Story Of Life

  “Be good for the nice lady, baby. Mama will come backreal soon.” I have said those words in my head so many times theydon’t sound like words anymore. They sound like adoor closing. Which is what they were. My name is Jolene. I’m thirty-five. I live in Decatur,Georgia, with my husband Curtis and a rescue dognamed Biscuit who is afraid of thunderstorms andceiling fans. I am telling you this because somebodyneeds to hear it and I have been quiet about it for thirtyyears and I cannot be quiet anymore. I was five years old. It was July. I remember becausethe pavement was hot enough that I could feel itthrough my sandals. My mother put a grocery bag inmy hands, the brown paper kind, and told me we weregoing on a trip. I was excited. I had never been on atrip before. There was a green Buick in the driveway. I didn’trecognize it. There was a woman in the driver’s seat Ihad never seen before. She was maybe forty at thetime, thin, with short brown hair and a cigarettebetween two fingers. She didn’t smile at me. Shedidn’t say hello. My mother walked me to the car. She opened the backdoor and put me in. She buckled my seatbelt. Iremember her fingers on the buckle. Her nails werepainted pink. I remember that because it was the lasttime I saw her hands. She leaned in and kissed my forehead. She said, “Begood for the nice lady, baby. Mama will come back realsoon.” Then she closed the door. The car backed out of the driveway. I turned around inmy seat and watched my mother standing on theporch. She was waving. She was smiling. I waved backuntil we turned the corner and I couldn’t see heranymore. She did not come back real soon. She did not comeback at all. The woman’s name was Darlene. She lived in a double-wide outside Macon with a chain-link fence and a yardfull of dirt and a dog that barked at everythingincluding me. Darlene was not kind. I’m not gonna sugarcoat it. Shewas cruel in the specific, daily, grinding way thatdoesn’t leave marks that teachers notice but leavesmarks everywhere else. She hit me with a wooden spoon. Not once, not when Idid something wrong. Regularly. The way you’d swat ata fly. Casual. Like it cost her nothing. The handle ofthat spoon cracked eventually and she replaced it witha new one from the Dollar General. I rememberstanding in the aisle while she picked it out. She made me sleep on a mattress on the floor in aback room with no door, just a curtain. She told meevery single day, sometimes multiple times, that mymother had sold me because I was bad. “Your mama didn’t want you, Jolene. You were rotten.She got eight hundred dollars for you and she spent itbefore the week was out.” $800. I was five years old and my mother sold me for$800. That is less than what Curtis paid for our couch. I believed Darlene. I believed I was rotten. I believedmy mother looked at me and saw something wrongand decided $800 was a fair trade. I lived with Darlene until I was eleven. That’s when aneighbor finally called somebody. I don’t know whattriggered it. I don’t know if they heard something orsaw something or just finally decided they’d lookedaway long enough. CPS came. Darlene was arrested. I went into fostercare. I’m not gonna walk you through every foster home.There were four. Some were okay. None of them feltlike mine. I aged out at eighteen with a garbage bag ofclothes and a GED and the bone-deep belief that I wasfundamentally unlovable because my own mother hadsold me for grocery money. I ruined two relationships before I was twenty-five. Noton purpose. I just couldn’t let anyone get close. Everytime someone said “I love you,” my brain said “Yourmama didn’t want you.” Every time someone left thehouse I was sure they weren’t coming back. I had two miscarriages. I was married for fourteenmonths the first time. He wasn’t bad. I just couldn’tstop testing him. Picking fights to see if he’d leave. Hedid. I don’t blame him. Then I met Curtis. Curtis is the kind of man whodoesn’t flinch. I tested him for two solid years and hejust kept showing up. He’d say, “You done?” and thenhe’d make dinner. He married me anyway. I still don’tunderstand why. Last Tuesday. April. I was sitting at the kitchen table inour apartment in Decatur. Curtis was making coffee.Biscuit was under the table chewing on a sock. The mail came through the slot the way it always does.Bills, a coupon packet from Kroger, a flyer for a pestcontrol company. And a letter. Plain white envelope. Noreturn address. My name and address handwritten inblue ink. Handwriting I didn’t recognize. I opened it. “My dear Jolene. I know you probably hate me. I haveno right to write to you. I was forced to give you up. Ihad no choice. Your father owed money to dangerouspeople and they told me if I didn’t give you to Darlenethey would hurt you. I chose to let you go so theywouldn’t hurt you. I have thought about you everysingle day for thirty years. I want to see you. I am inMacon. Please.” There was an address at the bottom. And a name.Lorraine. My mother’s name is Lorraine. …

Part 1 — (setup + reveal) I worked the school lunch line for twenty-six years. In the nineties, there was a boy who came through with nothing on his tray some …

My Mom Told The Guard, Laughing: “My Daughter? No, She’s Just The Plus-One. 20 Years In Uniform And Still Just A Desk Clerk.” The Guard Read My Badge Twice, Went …

“Are You Deaf? Out. Now.” A Navy SEAL Grabbed My Arm And Pinned Me Against The Bar. He Snatched My Phone And Threw It On The Counter. The Room Went …

“All That Girl Has Ever Done Is Bring Me Shame And Disappointment,” Mom Said In Front Of Everyone. Then She Turned To A Navy SEAL And Said: “He’s The Son …

“You Just Teach Sims?” Dad Scoffed. I Shook My Head. “No. I Fly The Real Thing.” He Laughed: “Oh Yeah? Then What’s Your Call Sign?” “Shadow Watch.” His Navy SEAL …